所谓"角儿"
《霸王别姬》里面，师父教年幼的孩子们练功，一边打一边说"要想人前显贵，就得人后受罪"
电影里面的孩子们背错了要挨打长记性，背对了也要挨打，因为要记住下次还得这么背。
小赖子一边吃心爱的糖葫芦一边流眼泪看台上的角儿，"这得挨多少打才能成角儿啊。"
所以角儿就是是角儿，不是偶像，不是明星。
大林在舆论压力中成长，二爷靠打小练出来的唱功走红，小岳岳靠相声闯出了知名度。
没有小时候早起练功，背不出含糊哭音中字字清晰的报菜名(喜剧人《德云一哥》)。没有堵在墙角一个字一个巴掌的纠正唱不出成本大套字字有味的太平歌词。没有台下的功夫，学普通话背贯口竹板书，三十几分钟的相声不会那么游刃有余。
台上呢？
大林只会反过来向徐峥吴秀波道歉因为自己挨骂，鲜少提过自己作为郭德纲儿子的辛苦。
张云雷熬不住了只会低头皱眉，然后抬头又是笑着面对观众。不管脚踝是肿的还是流着血。
岳云鹏只会在风波之后上综艺才聊到父亲，那场德国的演出，相声里他还是笑着的。我们返场开口就忍不住哭出来的角儿在一个小时前的演出里还是笑着的。
更何况桃儿，于老师，孙老师这些在相声几乎要进博物馆的时候挺过来的角儿们。再往前倒，流传出来的关于老艺术家们那段岁月里打开批斗名单第一个就是亲父亲，偷萝卜熬过饥寒的黑色笑话，在当年是生死攸关的坎儿。
观众所能探知的辛酸，不过万分之一。
角儿们之所以为角儿，是台下苦练的功夫，是幕后饱尝的人情冷暖，才换得台上的行云流水，泰然自若。
受万人追捧，是因为他们受苦之后积淀下来的才华，不是某些人在台上扒开自己血淋淋的伤口炫耀似的卖弄"看，我有多辛苦，所以你们得捧我。"
一马平川，愿角儿安好。
得知其人，是我三生有幸。
评论(6)